LACUS HERRON, Minnesota — Quidam agricolae locales nunc fructus laboris sui — vel potius semina quae collegerunt — vendunt.
Zach Schumacher et Isaac Fest duas frusta popcorn, in summa sesquiagrorum area, die Halloween collegerunt, et proxima hebdomade coeperunt vendere fructus localiter cultos – duo frusta popcorn Playboy involuta et inscripta.
“Hic, frumentum et soiam sunt. De re cogito quae facile colligitur et quae valde similis est ei quod in agro frumenti communi facis,” Fest dixit de idea sua de frumento popcorn colendo. Ideam Schumachero, amico et alumno Scholae Superioris Heron Lake-Okabena, proposuit, et ambo celeriter consilium in actum deduxerunt. “Aliquid diversum experiri voluimus — aliquid singulare — quod cum communitate communicare possemus.”
Inter res eorum "Two Dudes Popcorn" sunt sacculi duarum librarum popcorn; sacculi octo unciarum popcorn cum duabus unciis olei cocois aromatizati obsignati; et sacculi quinquaginta librarum popcorn ad usum commercialem. Schola Superior Heron Lake-Okabena emptionem scalae commercialis fecit et nunc duos popcorn "Dudes" in ludis athleticis domesticis offert, et capitulum HL-O FCCLA popcorn ad colligendum pecuniam vendet.
Popcorn localiter venditur apud Hers & Mine Boutique ad 922 Fifth Avenue in media urbe Worthington, vel directe a Two Dudes Popcorn in Facebook peti potest.
Fest semina popcorn emit durante itinere negotiali ad Indianam vere proximo. Propter tempus incrementi in Minnesota, varietas 107 dierum relative matura selecta est.
Par fruges suas prima hebdomade Maii in duobus agris diversis savit—uno in solo arenoso prope flumen Des Moines, altero in solo graviori.
"Difficillimam partem serere et metere esse putamus, sed facile est," Schumacher dixit. "Umoris gradum ad perfectionem adducere, parvam metere, frumentum popcorn parare et purgare, et id cibarium aptum facere multo plus laboris est quam putes."
Interdum – praesertim siccitatibus mediae temporis – putant se messem non habituros esse. Praeter pluviae inopiam, initio de coercendis herbis solliciti erant, quia segetes aspergere non poterant. Evenit ut herbae ad minimum reducantur, simulac frumentum ad summitatem foliorum pervenit.
"Frumentum tostum de quantitate humiditatis requisita admodum specificum est," Schumacher dixit. "Conati sumus ut ad gradus humiditatis in agro siccaretur, sed tempus nobis defuit."
Pater Festi utrumque horum agrorum die Halloween cum messetrice sua messit, et paucae tantum configurationes in capite frumenti requirebantur ut recte fungeretur.
Quia umoris copia tam alta erat, Schumacher dixit se ventilabrum antiquum cochleatum in magna arca usos esse, ut aer calidus per flavam messem popcorn immitteretur.
Post duas hebdomades — postquam frumentum popcorn ad gradum humoris optatum pervenerat — agricola societatem in Dakota Meridionali conduxit ut semina purgaret et quamlibet materiam, ut reliquias glutinae vel sericum, quae semina per machinam comitata fuissent, removeret. Machinae societatis etiam semina separare possunt ut productum finale et venale magnitudine et colore uniformis sit.
Post purgationem, fruges ad Lacum Ardeae remittuntur, ubi agricolae et eorum familiae suas ipsi sarcinas faciunt.
Primum conventum convasandi quinto die Decembris habuerunt, paucis amicis inclusis, cum trecentis saccis popcorn paratis ad vendendum.
Scilicet, etiam gustum experiri debent dum laborant et qualitatem frumenti popcorn rumpendi facultatis curare.
Agricolae quamquam dicunt se facilem ad semina accessum habere, incerti sunt quot iugera in futuro segeti praesto erunt.
"Magis a venditionibus nostris pendebit," Schumacher dixit. "Multo plus laboris physici erat quam exspectavimus."
"Summa summarum, multum oblectamenti habuimus et iucundum erat cum amicis et familia tempus terere," addidit.
Agricolae responsa de producto volunt – inter quae utrum homines popcorn album et flavum desiderent.
"Cum popcorn spectas, et proventum et granum quod bene crescet spectas," dixit, animadvertens proventum popcorn in libris per iugerum, non in modiis per iugerum, fundari.
Numeros messis revelare noluerunt, sed dixerunt fruges in solis gravibus cultas melius se habere quam eas quae in solis arenosis cultae sunt.
Uxor Festi, Kailey, nomina productorum excogitavit et insignia singulis saccis popcorn affixa designavit. Duos homines in sellis gramineis sedentes, popcorn vorantes depingit, alter tunicam Sota gerens, alter tunicam civitatis. Hae tunicae tributum dierum academicorum eorum sunt. Schumacher Universitatem Minnesotae cum gradu in Agricultura et Mercatione, cum studio minore in Horticultura, Administratione Negotiorum Agriculturae et Cibariorum, absolvit; Fest Universitatem Dakotae Meridianae cum gradu in Agronomia absolvit.
Schumacher toto tempore in praedio bacarum familiari et seminario pomorum grossorum prope Lacum Herron laborabat, dum Feist cum patre suo in societate tegularum soceri sui laborabat et negotium seminum cum Beck's Superior Hybrids incepit.
Tempus publicationis: XXIII Iunii MMXXII